“… semua ini aku lakuin bukan karna aku membenci kamu. Justru karna aku sangat mencintai kamu aku memutuskan untuk pergi ninggalin kamu. Aku yakin kamu mampu menemukan perempuan lain yang lebih mencintai kamu dan mau mendengarkan kamu…”
Kata-kata itu terus menggema dalam benakku. Entah mengapa tak bisa hilang meski kertas bertuliskan kalimat itu sudah ku bakar habis setahun yang lalu, bersama semua mimpi yang dulu di suguhkannya untukku.
Yang aku tau perempuan itu memang tak cukup baik bagiku, meninggalkan aku dan semua kenangan selama 4 tahun kami merangkai kisah indah itu. ‘Perempuan sundal’ kata ibuku, karena meninggalkan anaknya yang berusia 2 tahun demi hidupnya sendiri. ‘Pelacur murahan’ kata ayahku, karena pernah menggodanya untuk melakukan hubungan intim dan menudingnya memperkosa. ‘Setan gila’ kata adikku, karena selalu berubah sesuai moodnya.
Tak mungkin aku memaafkannya setelah semua yang dia lakukan pada aku dan keluargaku. Yang tak habis pikir, bagai mana bisa aku dulu begitu mencintainya dan tak mampu lepas darinya, meski begitu banyak sifat buruk yang dia lakukan.
*
“… tolong jangan pergi. Tolong tetap disini bersamaku, untuk kita, untuk anak kita. Aku gak sanggup kehilangan kamu. Aku mohon, Keyla…”
Kalimat itu terngiang dalam sadarku, menghantui dalam tidurku. Memaksaku untuk yang kesekiankalinya menghapus air mata dari sudut mataku. Aku bukannya tak sanggup meninggalkan Ferdy, namun keadaan memaksaku meninggalkan buah hatiku. Satu-satunya bayi yang mungkin terlahir dari rahimku.
Yang kusesali, aku tak mampu menjelaskan segalanya yang nyata tentang yang terjadi selama ini. Terpaksa meninggalkan segala penilaian buruk bagi diriku dari keluarganya.
Namun keputusanku sudah bulat, dan sudah terlambat setahun untuk menyesali semua itu. Yang mampu ku lakukan kini hanya memaksa diriku untuk tetap merasakan rasa sakitku, setidaknya untuk mengetahui bahwa aku masih hidup.
*
“…sorry for everything, but I really have to leave you. Thanks for every special moment you give to me, I will never forget that. Sorry I can’t share my live with you, cos I don’t want to hurt u more…”
Keyla meninggalkan aku. Setelah berbulan-bulan aku membantunya dan menampungnya dalam rumahku. Keyla yang ku kenal sebagai wanita asli Indonesia yang memiliki cinta begitu besar pada banyak hal justru tak mampu mencintaiku. Kerena aku sangat berbeda, tak memiliki sedikit saja darah bangsanya dan baru belajar bahasa negrinya.
Namun aku tak pernah sesali semua kebersamaan itu. Karena dia wanita pertama yang aku cintai. Wanita pertama yang bahkan tak bisa ku sentuh tubuhnya. Satu-satunya wanita yang tak mengizinkanku menciumnya. Wanita yang memiliki ketulusan dalam sinar matanya. Wanita yang memiliki kelembutan setiap ibu dalam perilakunya.
Tapi dia pergi. Sesaat setelah aku menyatakan aku cinta padanya dan ingin menikahinya. Keyla tak ingin dilindungi karena ‘I can survive by my self’ katanya. Keyla yang tak pernah mau mengeluh, meski aku tau sakit dalam dirinya tak mampu lagi dia tahan lebih lama karena ‘every person will death someday’ katanya. Keyla yang melakukan semua tanpa bantuan siapa pun karena ‘I can do it alone’ katanya.
*
“… I love you, Keyla. I really want to marry you, having family with you, having babies from you. Spend my old time with you. Will you marry me?..”
Hans melamarku, setelah itu aku meninggalkannya. Bukan karena aku tak ingin menjadi bagian penting dalam hidupnya. Tapi aku hanya takut kejadian yang lama akan terulang lagi padaku. Aku bukan wanita yang baik. Lagi pula aku tak mampu memberinya anak, aku bukan lagi wanita sempurna.
Dia mencintaiku, mungkin justru cintanya melebih semua orang yang pernah mencintaiku. Baginya aku cinta pertamanya. Namun kita terlalu berbeda, terlahir dari bangsa yang berbeda. Bagai mana mungkin aku bisa menyatukan perbedaan sebesar itu, bahkan dulu sedikit perbedaan saja sudah membuatku dimaki dan dipukuli oleh suamiku sendiri.
Yang aku tau dia pasti akan melupakan aku, lalu menemuan wanita lain yang akan hidup dengannya karena mencintainya atau pun hanya karena menginginkan hartanya. Tapi itu pasti, dia punya masa depan yang panjang. Jauh berbeda dengan hidupku.
*
“… saya tidak punya keluarga. Kalau nanti saya mati biarkan saja nisannya kosong tanpa tulisan apa pun, atau lebih baik kalau rumah sakit ini bisa mengkremasi saya. Semua biaya dokter dan ruang rawat akan dibayarkan atas nama Keyla, tapi anda tidak perlu mencari siapa Keyla dan apa hubungannya dengan saya, tapi dia pasti akan membayar semuanya…”
Kalimat itu pernah kudengar keluar dari mulutnya. Tak pernah ada keluhan bahkan rintihan sakit yang keluar dari bibir mungilnya. Dengan tubuh semungil itu wanita muda ini sangat kuat menahan semua sakit yang menderanya.
Matanya berbinar setiap kali melihat bayi atau anak kecil yang lewat di koridor depan kamarnya. Bibirnya menyunggingkan senyum pada tiap orang yang lewat didepannya. Namun dia tak mau bicara tentang penyakitnya, dia pasrah pada kematian, tak ingin berusaha lebih keras untuk kesembuhannya, namun tetap meminum setiap butir obat yang disuguhkan untuknya.
Satu-satunya pasien yang tak pernah mengeluh. Bahkan tak pernah bertanya sampai kapan harus dirawat di rumah sakit ini. Bahkan tak pernah bertanya berapa lama lagi waktu yang dimilikinya dengan penyakit yang dideritanya.
*
“… anda sakit dan penyakit yang anda derita ini adalah kanker rahim stadium lanjut. Satu-satunya jalan yang mungkin membantu anda adalah perasi pengangkatan rahim, karena pada keadaan seperti anda ini obat dan kemoterapi tak akan banyak membantu lagi…”
Aku tau aku sakit. Jauh sebelum aku merasakan sakit dirahimku, aku sudah tau bahwa aku pasti akan mengalami ini. Namun tak pernah aku sesali semua ini. Karena aku lebih tak ingin mengandung bayi haram dari mertuaku sendiri yang menudingku sebagai pelacur justru setelah memperkosaku.
Kalau aku mati pun aku tak lagi perduli. Karena paling tidak aku tak lagi membuat malu orang lain. Tidak lagi mengganggu orang lain dengan segala sikapku. Tak lagi dituding sebagai wanita gila yang meninggalkan keluarga demi keegoisannya sendiri setelah melakukan hubungan sex dangan bapak mertuanya.
Aku bukan tak bertanggung jawab meninggalkan anakku, namun aku yakin mereka lebih mampu merawatnya. Aku bukannya takut berada ditengah keluarga yang membenciku, namun aku hanya tak ingin semua yang kulakukan justru menggangu kebahagiaan mereka.
*
“…saya gak pernah melakukan apa pun. Anda bahkan gak mengenal siapa saya. Lalu kenapa anda harus mencintai saya? Kenapa anda harus melakukan hal-hal baik untuk saya?…”
Itu kata-kata yang selalu diucapkannya setiap kali aku menemuinya di ruang rawatnya untuk mengatakan aku mencintainya. Sejak pertama melihatnya aku mencintainya. Aku juga berharap dapat melindunginya atau sedikit saja meringankan rasa sakitnya.
Kata dokter umurnya takkan sampai satu tahun lagi, karena kanker rahim yang dideritanya sudah parah dan dia pun tak mengizinkan siapa pun mengoperasinya. Dia justru bertahan dengan rasa sakitnya, dan tak pernah menunjukan rasa sakit itu.
Hari ini aku kan menemuinya lagi. Untuk yang terakhir kali sebelum dinas ku keluar kota dimulai. Semoga saja hari ini dia mau berbicara padaku. Bukannya menolak kedatanganku seperti tiap kali aku datang.
*
“masuk…” Ucap seseorang dari dalam kamar itu.
Aku melongokkan kepala dan melihat hampir selusin orang dengan pakaian khusus ruang ICU berdiri mengelilingi tempat tidur rumah sakit yang diatasnya tertidur seorang wantia cantik. Aku melangkah mendekati mereka. Cukup dekat untuk melihat air mata pada tiap orang yang ada disana.
“ada apa?” tanyaku pada suster disampingku.
“dia meninggal barusan.” Ucapnya sambil menunjuk kearah monitor jantung yang hanya bergambar garis lurus.
“kenapa?” tanyaku heran.
“karena dia tidak mau dioperasi lagi pagi tadi, dan sakitnya sudah tak lagi mampu ditahannya.” Ucap suster yang lain.
“lalu apa yang akan kita lakukan sekarang?” Tanyaku lagi.
“dia hanya meminta kami untuk mengkremasinya setelah kamu datang.” Ucap dokter Frans sambil menutup jasad Keyla dengan selimutnya.
“jadi dia menunggu aku?” tanyaku tercekat.
“sejak semalam dia menunggu kamu.” Ucap suster lain.
“kenapa aku?” tanyaku pada mereka.
“karena dia ingin menyampai kan ini.” Ucap dokter Frans saat menyodorkan secarik amplop untukku.
*
Rasya,
Terima kasih untuk semua yang kamu lakukan untuk saya selama beberepa bulan ini. Karena kamu saya bertahan selama ini. Kalau hari itu kamu tidak menemukan saya mungkin hari itu saya sudah mati. Terima kasih karena dengan sabar selalu datang menjenguk saya meski saya tidak memperlakukan kamu dengan baik.
Saya tau kamu menemui saya karena kamu membutuhkan orang lain yang membutuhkan kamu, tidak seperti pacar kamu yang meninggalkan kamu sebulan sebelum pernikahan kalian. Tapi bahkan saya tidak sedikitpun memperlihatkan saya membutuhkan kamu, jadi saya tidak mengerti kenapa kamu tetap menjenguk saya. Saya juga tidak merasa pernah melakukan sesuatu yang penting dalam beberapa bulan terakhir ini, jadi saya juga tidak mengerti kenapa kamu mencintai saya.
Tapi Rasya, saya hanya ingin kamu tau bahwa pacar yang meninggalkan kamu itu masih mencintai kamu, karena dia pernah datang menemui saya dan meminta saya menyampaikan itu. Namun entah mengapa saya tidak pernah sanggup melakukannya karena saya takut kamu berhenti menjenguk saya. Tapi hari ini berbeda, hari ini saat yang tepat buat saya menyampaikan itu. Karena besok saya tak akan ada lagi disini.
Semoga kamu selalu bahagia,
Keyla..
*
Laki-laki itu pasti banci. Masa menanggis di depan banyak orang hanya karena membaca sepucuk surat. Tidak masuk akal!
*
He must be really hurt. No man ever cry except he got something really hurt, mentally or phisicaly. Poor him…
*
Kasihan dia… setelah berbulan bulan menemani Keyla dalam segala kondisi, keyla justru meninggal tanpa membiarkan orang lain melakukan yang terbaik bagi dirinya. Lalu meninggalkan pria itu ditemani kesedihan yang begitu mendalam..
*
Aku cinta kamu, Keyla. Aku menemui kamu bukan karena aku membutuhkan orang lain menggantikan mantan pacarku. Tapi justru karena kamu begitu berbeda darinya. Karena kamu melakukan semua dengan tulus, dengan hati, dan tanpa mengharapkan apa pun. Karena masa lalu kamu yang menyedihkan menjadikan kamu wanita yang kuat. Wanita yang sempurna untuk aku cintai.
Kitty's Weblog 